머나먼 곳에서 온 가족의 죽음

지난 몇 년은 대부분의 사람들에게 도전적인 시기였으며, 이 힘든 시기에 해외에서 살면서 가장 힘든 부분 중 하나는 여전히 고국에 살고 있는 사랑하는 사람들과 멀리 떨어져 있는 슬픔과 상실을 헤쳐나가는 것입니다.

2020년 초에 잃어버린 것 중 하나는 할머니와의 연락이었습니다. 우리 사이에 열띤 토론이 있은 지 몇 주 후, 그녀의 컴퓨터가 고장나서 고칠 수 있는 옵션이 아니었습니다. 나는 그녀의 전화번호를 다른 사람들에게 물어보았지만 받지 못했다. 나는 그 지역의 다른 친척들에게 그녀가 전염병 이전에 새로운 노인 요양 시설로 이사했기 때문에 그녀의 현재 주소를 알 수 있는지 물었지만, 내가 그 주소로 보낸 것이 의도한 수취인에게 전달되었다는 확인을 받은 적이 없습니다.

나는 그때 우리의 주간 채팅이 끝났다는 것을 알면서도 마음속으로 작별인사를 했습니다. 그러나 우리가 팬데믹이 끝난 후 방문하게 되었을 때 그녀를 볼 수 있기를 바랐습니다. 아마도 이번에는 남편이 남편을 사랑하고 우리가 마지막으로 방문했을 때 그를 직접 볼 기회가 없었기 때문에 인사를 해야 하는지 확인하십시오.

우리는 몇 번 만났을 뿐이지만 그녀는 나에게 많은 것을 의미했습니다. 내가 어렸을 때 그녀가 우리에게 전화를 걸거나 물건을 보냈기 때문이 아닙니다. 그런 일은 거의 일어나지 않았기 때문입니다. 우리는 나라 반대편에 살았고 그녀의 가족 대부분은 그녀의 마을에 살았습니다. 그녀는 내가 슬플 때 나를 돌봐주거나 책을 읽어주거나 노래를 불러줘서 나를 웃게 해준 할머니가 아니었다. 그 분은 어머니의 어머니였고 제가 대학에 다닐 때 돌아가셨습니다.

외할머니와의 진정한 인연은 불과 13년 전에 시작되었습니다. 2008년에 일본으로 이주했을 때 나는 그녀에게 편지를 쓰기 시작했습니다. 그 해에 해외에 살면 뭔가 깔끔할 거라고 생각했는데 일본 생활이 계속되면서 편지 교환도 그랬다. 그녀가 유방암 진단을 받았을 때 나는 찾을 수 있는 모든 귀여운 연하장을 사서 그녀가 차도를 보일 때까지 매주 보냈습니다.

그녀가 컴퓨터 사용법을 알게 되자 영상 채팅으로 대화를 시작했고 딸이 커가는 모습을 볼 수 있었습니다. 그녀는 그녀의 이야기를 나누었고 나는 내 이야기를 나누었습니다. 12년 동안의 서신에서 우리는 단 한 번만 의견 차이가 있었고 마지막 채팅이 불과 몇 주 전에 왔습니다.


아침에 하늘이 어떻게 생겼는지 알았다.

아무도 나에게 세부 사항을 알려주지 않았지만 나는 그녀가 사랑에 둘러싸여 돌아가셨고 그녀가 잘했다는 것을 알고 있다고 믿습니다. 가족은 며칠 통지를 받았고 작별 인사를 할 충분한 시간이 있었고 지리적으로 멀리 떨어진 사촌을 만날 시간이 충분하지 않았으므로 이제 그녀의 소유물과 가보에 대해 스스로 결정을 내릴 것입니다.
내가 아는 한, 그들은 모든 것을 지킬 수 있습니다. 그녀가 따뜻해지고 싶어 보내준 담요가 있습니다. 나는 그녀가 자랑스러워하는 그림을 찍어서 나에게 보내기 위해 인쇄한 사진을 가지고 있습니다. 나는 그녀가 내가 여기에서 그것을 얻을 수 없다는 이유로 우편으로 나에게 콜비 잭 치즈를 보냈던 때의 기억이 있습니다.

내가 황폐하고 작별 인사를 하지 못하는 동안, 나는 여기에서 사는 것이 내가 그녀에게 연락하고 그녀와 계속 연락하도록 부추긴 이유라는 것을 알고 있습니다. 나는 여기에 있어야했고 그녀는 거기에 있어야했습니다. 그래서 친척들이 누가 무엇을 가져갈지 놓고 싸우는 동안 나는 이곳에 머물면서 나에게 치즈를 보낼 만큼 나를 사랑해 준 한 여성을 기억할 수 있다는 점에서 소름이 돋습니다.

편히 쉬세요, 할머니. 당신을 항상 사랑합니다.

By JTsuzuki
source