Mengingat 11 Maret, 8 tahun kemudian

Delapan tahun yang lalu hari ini, saya berjalan melintasi lobi eikaiwa tempat saya bekerja, berencana untuk bersantai sejenak setelah akhir kelas, ketika lantai mulai bergetar.

Gempa bumi bukanlah hal baru bagi saya, dan berada di lantai sembilan (dan terakhir) sebuah bangunan berarti kami biasanya merasakan yang lebih kecil, jadi saya tidak terlalu memikirkannya dan bahkan tidak berhenti berjalan selama sekitar sepuluh detik atau lebih. , ketika saya perhatikan itu tidak berhenti tetapi sebenarnya menjadi lebih buruk. Aku berdiri di dekat meja besar ketika salah satu anggota staf Jepang berteriak agar seseorang membuka pintu dan membukanya sementara dia berjuang dengan sia-sia untuk menjaga komputer tetap berada di atas meja.

Ketika getaran semakin memburuk, saya berlutut dan bergerak di bawah meja, dihantam oleh jatuhnya map dan puing-puing minimal lainnya. Rak buku dari lantai ke langit-langit yang berfungsi sebagai dinding di antara area guru dan lobi bergoyang-goyang sampai pecah menjadi dua dan terguling. Itu, dan ketika saya melihat melewati puing-puing ke jendela untuk melihat bangunan lain melambai di bawah tekanan gempa, adalah saat ketika saya menyadari mengapa gempa bumi menakutkan.

Patung Peringatan Bencana Besar Timur Jepang Shiogama. Panah hitam kecil menandai ketinggian tsunami di daerah ini.

Ada banyak lagi cerita, setidaknya nilai buku, tetapi sebagian besar pengambilan saya dapat diringkas dalam sekilas: panggilan telepon ke suami saya yang secara ajaib melalui, menunggu dalam antrean air dengan mertua saya yang berbicara keras tentang keterlibatan saya dalam keluarga mereka sehingga warga lain akan berhenti bergumam tentang orang asing mencuri air mereka, tidur di bawah kotatsu yang kami bagikan di antara tujuh anggota keluarga suami saya dan melakukannya bahkan pada malam ketika ia berencana untuk melamar. Ada kemenangan, seperti ketika saya berhasil menjelaskan kepada ibu mertua saya rencana saya untuk menangkap air hujan dalam sebuah tabung dan menggunakannya untuk air toilet. Itu tidak pernah berhasil melakukan banyak tetapi saya mencoba. Ada banyak tragedi, seperti ibuku yang tidak tahu apakah aku masih hidup atau sudah mati pada hari ulang tahunnya karena kami masih belum memiliki listrik atau layanan telepon. Karena faktor di luar kendali, kami berhasil tidak kehilangan siapa pun dan tetap aman untuk sementara. Kekuasaan kembali muncul setelah beberapa hari. Lalu koneksi internet dan telepon. Air memakan waktu lebih dari seminggu untuk bagian kota kami, tetapi sembilan hari setelah kejadian itu, kami mandi lagi.

Itu sangat besar dan menakutkan dan mengubah siapa saya, tetapi salah satu efek yang paling lama bertahan adalah rasa bersalah dari para penyintas yang membakar semua yang lebih cerah karena menjadi orang asing. 16.000 jiwa yang hilang itu sebenarnya milik di sini. Sebagian besar lahir dan dibesarkan di sini. Mereka tahu bahasa dan budaya karena itu milik mereka sendiri. Bagaimana mungkin aku, seorang penyelundup yang datang untuk berpetualang dan bertahan untuk pria dengan aksen itu, berhasil bertahan? Mengapa saya masih di sini, delapan tahun kemudian?

Tidak ada jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan ini dan menerima bahwa tidak ada dari kita yang mengendalikan hal-hal ini bermanfaat, tetapi masih menantang. Beberapa hari saya masih bertanya-tanya. Saya tahu saya tidak ada sangkut pautnya dengan kematian mereka dan sangat menyedihkan bahwa mereka meninggal, tetapi saya akan berbohong jika saya mengatakan tidak ada bagian kecil dari saya yang bertanya mengapa, jika mereka berada di sini dan saya jelas tidak, mereka harus pergi saat aku masih berkeliaran.

Pengambilan nyata dari 11 Maret seharusnya adalah menjalani hidup Anda dengan baik, dan semaksimal mungkin, karena banyak hal terjadi sejauh ini di luar kendali kami sehingga tidak ada jawaban yang menang. Juga, periksa peralatan kesiapsiagaan bencana Anda dan pastikan makanan kalengan Anda sesuai jadwal. Untuk berjaga-jaga.

Pada pukul 14:46, alarm akan menyala selama satu menit penuh, dan saya akan menghentikan apa yang saya lakukan dan berusaha untuk tidak menangis. Itu akan menyakitkan, tetapi itu baik untuk diingat.

By JTsuzuki
source